Надо было иметь такое сердце, как у Гоги, чтобы пропускать через себя все ужасы войны, которые видела его камера и не очерстветь…Надо было иметь такой взгляд, как у него, чтобы сделанные кадры трогали каждое сердце… Без исключения…

У фотографии была своя история. Пожилой человек на снимке потерял на войне сына… И не знал, где его могила. Поэтому он приходил каждый день на воинское кладбище и играл погибшим солдатам. Чужим сыновьям…

Гоги сделал там десятки кадров. Но выбрал один.

- Можно нащелкать сотни фотографий танков и разрушенных бомбежками домов, - говорил он, - они останутся в хронике, но пройдут мимо души… А эта мелодия – останется…

Гоги сам распечатал, и подарил мне эту фотографию. Она долго висела над моим столом в редакции "Свободной Грузии"... И я привезла ее с собой в Грецию.... Не знающие – и, слава Богу, что такое война - здешние знакомые, не понимали: зачем хранить такую боль? Я всегда отвечала одно и то же: чтобы боль не возвращалась никогда....

Она вернулась, эта боль. В сентябре 2020.