Вывеска, об которую спотыкается взгляд... Но для меня Тбилиси - не точка турмаршрута, это - мой родной город, а значит, мимо пройти я никак не могла....

Страшно, больно, горько....Кадры сухумской войны чередуются с кадрами расстрелов меньшевиков в 20-ых, и гордых чекистов, позирующих на фоне гор трупов....

Длинные расстрельные списки - что самое больное - на русском языке...."Бывшие князья", "бывшие дворяне" обвинялись в контрреволюционной деятельности и подлежали немедленному расстрелу.....Предписания "расстрелять" поступали в тюрьмы из ГПУ, с непременным указанием "отчитаться в исполнении"...

И они отчитывались...Аккуратно и в срок. Ставили свои дьявольские подписи карандашами и чернилами.... Под одним из таких отчетов я с ужасом увидела фамилию соседа - высокого сухощавого мужчины из моего детства, с вечно хмурым лицом... Бабушка говорила, что он всегда, когда выпивал, бил жену, и что у него была страшная работа -"палач"...Дикое слово из "Трех мушкетеров" никак не могло омрачить мое пионерское детство...Может, мы были счастливы именно потому, что многого не знали?

Нет, споря с собой, вспоминаю школьные линейки и бумажные цветы, которые мы радостно вырезали, готовясь к первомайской демонстрации трудящихся… Вспоминаю блеск орденов ветеранов войны и труда в праздничных колоннах… И гордость за страну и за себя – частичку этой страны… Про репрессированного дедушку-грека говорить в семье было не принято… Тем более, что его, слава Богу, отправили не в ГУЛАГ, а в далекую деревню в горах… И, спустя годы, реабилитировали… Да мы и не задумывались над этим, хотя знали, что маленькую маму мою с братьями и сестрами вышвырнули из тбилисской квартиры на следующее утро…после того, как ночью увели дедушку…

- У нас в каждой семье или жертвы или палачи, – сказал кто-то на днях… И я подумала, что мы жили в одном доме с палачом… заходили с ним в одну подворотню, по тем же ступеням поднимались… Мы играли с его внуками… И в общем то были счастливы… У нас было доброе детство, о котором приятно вспоминать…Мы ходили в кружки, играли на фортепиано, ездили в пионерские лагеря, а рядом, очень-очень близко были застенки, в которых пытали людей…

Конечно, мы были счастливы потому, что многого не знали… Но разве это дает право и сегодня продолжать не знать?!