Дело было тридцать лет тому назад, в августе 1993 года, в переполненном раненными и вооруженными людьми самолете, который летел из Сухуми в Тбилиси. Кровоточащая рана «зоны конфликта» на протяжении многих месяцев была конечной точкой наших командировок от газеты «Свободная Грузия» - туда и обратно мы регулярно летали на обычных гражданских самолетах, которые перевозили и живую силу, и оружие…И журналистов…
А «просителем» оказался тот самый человек, который накануне в течение долгих часов сидел за деревянным столом на сухумской набережной – греческий консул Дионисий Каламврезос – один из инициаторов и организаторов эвакуации греков из Сухуми, горькой операции с красивым названием «Золотое руно»…
К столу тянулась бесконечная очередь покидавших родной город… Кто с чем… В новенькие паспорта вклеивались фотографии, наспех вырезанные из семейных альбомов, а в сухумском порту стоял белоснежный греческий лайнер… На его борт беженцы поднимались уже гражданами Греции… Никогда не забуду взгляды назад, на город, тех, кто теснился в очереди, и опущенные глаза тех, кто стоял в оцеплении…
Никогда не забуду беседу с капитаном, который никак не мог понять, как мы не боимся ездить в такие страшные командировки, и все повторял: война не для женщин… У нас была другая точка зрения, которую мы и отстаивали, угощаясь ледяной кока-колой: гостеприимный капитан уверял, что мы должны непременно плыть с ним в Грецию…
Сейчас даже не верится, что все это происходило за месяц до конца войны, в результате которой часть Грузии перестала ей принадлежать… Войны, на которой погибли друзья – и старые, и там обретенные… Войны, искалечившей край, метко названный одним из моих коллег «раем»…
С Дионисием Каламврезосом мы стали добрыми друзьями и уже в Греции много раз встречались, печатали в "Омонии" выдержки из его первой книги... Каждый раз, узнавая о его успехах, в том числе, на дипломатическом поприще, я вспоминала тот день, и тот берег.
А однажды в редакцию позвонил мужчина, уж не помню, с каким вопросом, и поинтересовался в разговоре, услышав мой акцент, откуда я.
- О, Грузия, Сухуми, да-да, я был капитаном судна, которое эвакуировало греков, когда там шла война, - воскликнул он…
- «Золотое руно», - сказала я, - вы меня помните?
- Так вы все-таки уехали в Грецию!
- Да, - ответила я. - Но это было после войны…
